Voices from purgatory: ‘Why are we here?’

Il Manifesto Global – 22 giugno 2017

REPORTAGE. We went behind the bars of Abu Salim detention center in Libya, where thousands of migrants, including women and children, are held illegally. They’re forced to work, they’re raped and they aren’t provided proper medical care. The only way out is a bribe

Abu Salim Detention Centre - Tripoli (Libia)

by Federica Iezzi

Tripoli (Libya) – The same questions are asked over and over like a pounding litany, waiting for an answer that, at best, will arrive months later. The arbitrary detentions in Libya seem legalized.

Silence, darkness and solitude accompany the already arduous journey of thousands of families trying to escape war, persecution, violence and hunger.

Among cages, bars and temperatures approaching 38 degrees Celsius (100 Fahrenheit), the voices of the migrants ask in various dialects: “Why are we here? And when can I get out?”

We are enclosed in the vortex of the Abu Salim Detention Center, in the homonymous Tripoli district, where, according to estimates of the International Organization for Migration (IOM), there are at least 6,000 detained migrants.

The red tape for dozens of permits slows down health-related activities, monitoring and judicial processes in the 44 detention centers set up by the Libyans, including 24 managed directly by the al-Sarraj government. In the hours and hours of waiting, time does not exist. Time is the exact moment lived.

Departures of migrants from Libyan shores never stop. Thousands of people continue to arrive every day to Libya. Many try to hide, waiting to board an old fishing boat, after paying a smuggler the sum required. And then they brave the 470 kilometers of sea that separates Libya from Italy. This stretch has become a graveyard for more than 4,500 people in 2016 and more than 1,500 people already this year.

But most of the people are trapped in the limbo of detention centers. The legal situation in Libya winds its way through unconstitutional laws and transitional rules, the result of the ongoing conflict and the legacy of the Gaddafi era.

The result is that today’s migrants, refugees and asylum seekers are all considered illegal aliens and, therefore, are subject to fines, detention and deportation, based on the old 1987 and 2004 laws.

The fines can go as high as 1,000 Libyan dinars (about $730), and they skyrocket if the immigrant does not have any entry documents. The detentions involve forced labor and, almost always, end with expulsion from Libya. The term of imprisonment for a migrant is arbitrary and unpredictable, it can last from a few months to two years.

One cell, designed to hold four people, is shared by 20 women and 20 children, crammed next to one another. The four corners of the room are occupied by dozens of mattresses, thrown chaotically on the ground.

Mothers comb the hair of disoriented girls who proudly show their bare feet. There are no toys. There is not enough water for everyone. There are five bathrooms for 150 people. Often, the detainees are forced to urinate and defecate in their cells.

“I gave birth to my baby in one of these filthy toilets,” a mother named Naalia tells us. “He was covered in blood and was dying of suffocation.” She tells us about it while standing in front of those nauseatingly smelly latrines, a stench that stings the eyes. A mixture of acid, excrement and urine, washed with buckets of stagnant water.

“That image haunts me,” she says. No doctor assisted Naalia and her son that day. They did not receive any special treatment: The meal was barely 400 calories, and the milk was yellowish and diluted with well water.

Every prison guard carries a Kalashnikov. They swear they take the children out once a day, but in fact the children are let out once every four days. Outside, there is a large open area, where they roam around, doing nothing for a couple of hours, surrounded by barbed wire fences.

We sit with Victor beside the mattress on which he has slept for 10 months and he tells us: “They arrested me in Garabulli.” He wants to tell his family that he is still alive, but he cannot. During arrests, Libyan soldiers systematically confiscate all phones, so their only form of communication is interrupted.
Victor comes from the city of Kano, in northwest Nigeria. “I paid $2,000 to cross Niger, via the Agadez crossing. Then, I arrived in Sabha in Libya, and for another $700 I was led to Garabulli.”

Before risking death in the Mediterranean and before crossing the battlefields of the Libyan civil war, most West African immigrants go through Agadez, which travelers can reach by bus from almost anywhere. It is the northernmost edge of the area known as Ecowas (Economic Community of West African States), similar to Europe’s Schengen area, where people can travel without a visa.

In Agadez, all bus drivers stop and smugglers start moving people across the desert. Only a select few local drivers know which dunes lead to the Sahara and which ones lead to death. The trek to Sabha takes two weeks, without food or water.

Up to 2,000 Migrants from Sub-Saharan Africa go through Libya every week, from the border checkpoint located in the village of Tumo, between Niger and Libya, one of the three main points of entry patrolled by the Libyan army, along with Ghat and Ghadames.

When Victor recounts the details of his journey, his eyes seem unfocused. “No doctor comes to the center,” he says. It is impossible to obtain a detailed list of those held in the Abu Salim cells. No one is informed of the reason for their imprisonment. There is no formal registration, no legal process is performed and no one is allowed to talk to the judicial authorities.

Only once a month, a mobile clinic is admitted to treat skin diseases, diarrhea, and respiratory and urinary infections. The health system in Libya is close to collapse, due to chronic lack of medicines, medical equipment and personnel.

“After 4,000 km,” Victor continues, “I was ready to embark in Garabulli, along with hundreds of other poor bastards. Often, the coast guard, constantly threatened by the traffickers, close their eyes. This time, they captured us and we were taken to Abu Salim.”

There, he was forced to work on their agricultural projects, carry around sand and stones while wearing chains on his wrists, work on paving their roads and participate in the construction of waste collectors. He has been mocked, mistreated, raped and beaten. He was held in prison because he did not have enough money to pay off corrupt police.

How do they leave? The guards provide a phone to detainees and force them to call their relatives and ask them to transfer large sums of money to buy their freedom.

These chilling stories seep into your bones in the silence of the center. Each of these detentions is completely illegitimate.

Il Manifesto Global ‘Voices from purgatory: Why are we here?’ by Federica Iezzi


REPORTAGE. Voci dal limbo ‘Perchè siamo qui’

Il Manifesto – 21 giugno 2017

Libia. Dietro le sbarre del centro di detenzione Abu Salim, dove migliaia di migranti, donne e bambini inclusi, aspettano per mesi, in condizioni estreme, una risposta alle loro domande. Storie di persone in fuga da guerre e fame, che dopo aver attraversato il deserto subiscono lunghe detenzioni illegali, private di ogni diritto

Abu Salim Detention Centre - Tripoli (Libia)

di Federica Iezzi

Tripoli (Libia) – Si sentono ripetere le stesse domande come una martellante litania, in attesa di una risposta che nella migliore delle ipotesi arriva dopo mesi. Le detenzioni arbitrarie in Libia sembrano legalizzate.

Silenzio, oscurità e solitudine accompagnano il già duro viaggio di migliaia di famiglie che provano a fuggire da guerra, persecuzione, violenza, fame.

Tra gabbie, sbarre e temperature che sfiorano i 38 gradi, le voci dei migranti scandiscono nei vari dialetti «Perché sono qui? E quando posso uscire?».

SIAMO BLOCCATI nel vortice dell’Abu Salim Detention Centre, nell’omonimo distretto di Tripoli, dove le stime dell’Organizzazione Internazionale per le Migrazioni (OIM), parlano di almeno 6 mila migranti detenuti.

L’ottenimento di decine di permessi rallentano l’attività sanitaria, monitoraggio e iter giudiziari nei 44 centri di detenzione dichiarati dai libici, di cui 24 gestiti direttamente dal governo di al-Sarraj. Ore e ore di inutile attesa, il tempo non esiste. Il tempo è lo stesso momento che si vive.

LE PARTENZE DEI MIGRANTI dalle coste libiche non si fermano mai. Migliaia di persone continuano ad arrivare in Libia ogni giorno. Molti cercano di nascondersi, aspettando di salire su un vecchio peschereccio, dopo aver pagato la somma richiesta dal trafficante di turno, per affrontare i 470 chilometri di mare che separano la Libia dall’Italia, diventati un cimitero per più di 4.500 persone nel 2016 e già quest’anno per più di 1.500 persone .

Ma la maggior parte della gente rimane intrappolata nel limbo dei centri di detenzione. La situazione legale in Libia si districa tra leggi incostituzionali e leggi transitorie, frutto del conflitto in corso e dell’eredità dell’era Gheddafi.

Il risultato è che oggi migranti, rifugiati e richiedenti asilo sono tutti considerati illegali, e dunque soggetti a multe, detenzione e espulsione, in base a vecchie leggi del 1987 e del 2004.

Le multe arrivano fino a 1.000 dinari libici (circa 700 euro), che salgono alle stelle se si è sprovvisti di documenti d’ingresso. Le detenzioni prevedono lavori forzati e si concludono praticamente sempre con l’espulsione dal territorio libico. La durata della prigionia per un migrante è arbitraria e imprevedibile, può durare da qualche mese a due anni.

LO SPAZIO DI UNA CELLA pensato per quattro persone, viene condiviso da 20 donne e 20 bambini, stipati uno accanto all’altro. Anche i quattro angoli della stanza sono occupati da decine di materassi buttati caoticamente a terra.

Le mamme pettinano i capelli alle bambine che disorientate mostrano fiere i piedi nudi. Non ci sono giocattoli, né acqua sufficiente per tutti. 5 bagni per 150 persone. I detenuti sono spesso costretti a defecare e urinare nelle loro celle.

«HO PARTORITO IL MIO BAMBINO in uno di questi lerci gabinetti. Era ricoperto di sangue e stava morendo soffocato». Ce lo racconta in piedi di fronte all’odore nauseabondo di quelle latrine, un odore che brucia perfino gli occhi. Un misto di acido, escrementi e urina, lavati da secchiate di acqua stagnante.

«Quell’immagine mi perseguita» continua. Nessun medico è corso a raccogliere Naalia e suo figlio quel giorno. Nessun trattamento privilegiato: il pasto era sempre di 400 calorie e il latte era giallastro e allungato con l’acqua delle pozze.

Ogni guardia carceraria ha il suo kalashnikov in mano, ci giurano che portano fuori i bambini una volta al giorno. In verità i bambini escono una volta ogni quattro. Fuori c’è una grande area aperta, dove rimangono a fare niente per un paio di ore, circondati da recinzioni di filo spinato.

CI SEDIAMO accanto al materasso su cui ha dormito per dieci mesi e Victor ci racconta: «Mi hanno arrestato a Garabulli». Vorrebbe dire alla sua famiglia che è ancora vivo, ma non può. All’arresto i soldati libici confiscano tutti i telefoni, così l’unica forma di comunicazione rimasta viene interrotta.

Victor arriva dalla città di Kano, nord-ovest della Nigeria. «Ho pagato 2 mila dollari per attraversare il Niger, sulla via di Agadez. Poi sono arrivato a Sabha in Libia e per altri 700 mi hanno portato a Garabulli».

PRIMA DI RISCHIARE LA MORTE nel Mediterraneo e prima di attraversare i campi di battaglia della guerra civile libica, la maggior parte degli immigrati dall’Africa occidentale passa per Agadez, dove si può arrivare in autobus da qualunque località. È il bordo più settentrionale della cosiddetta zona Ecowas (Comunità economica degli Stati dell’Africa Occidentale), simile alla nostra area Schengen, in cui si può viaggiare senza il visto.

A Agadez tutti i conducenti di bus si fermano e inizia il contrabbando di persone alla volta deldeserto. Solo alcuni selezionati autisti locali sanno quali dune conducono al Sahara e quali alla morte. In due settimane si arriva a Sabha, senza cibo né acqua.

FINO A 2 MILA MIGRANTI provenienti dai paesi dell’Africa subsahariana attraversano la Libia ogni settimana, dal posto di controllo di frontiera del villaggio di Tumo, tra Niger e Libia, uno dei tre punti principali di ingresso, pattugliati dall’esercito libico, insieme a Ghat e Ghadames.

Quando Victor racconta i dettagli del suo viaggio i suoi occhi sembrano persi nel vuoto. «Nessun medico viene al centro», ci dice. Non si riesce ad avere un elenco dettagliato di quanti si trovano nelle celle dell’Abu Salim. Nessuno viene informato della ragione per cui viene rinchiuso. Non esiste alcuna registrazione formale, nessun processo legale viene espletato e non è consentito parlare con le autorità giudiziarie.

Solo una volta al mese in una clinica mobile vengono controllate malattie della pelle, episodi di diarrea, infezioni respiratorie e urinarie. Il sistema sanitario in Libia è prossimo al crollo con mancanza cronica di medicinali, apparecchiature medicali e personale.

VICTOR INTANTO CONTINUA il suo racconto: «Dopo 4.000 chilometri, a Garabulli ero pronto ad imbarcarmi insieme a centinaia di altri poveri cristi. Spesso la guardia costiera, costantemente minacciata dai trafficanti, chiude gli occhi. Quella volta ci hanno presi e ci hanno portati a Abu Salim».

Lì ha lavorato per la loro agricoltura, ha trasportato con le catene alle mani sabbia e pietre, ha partecipato alla pavimentazione delle loro strade e alla costruzione dei collettori per i rifiuti. Schernito, maltrattato, violentato e picchiato. È stato trattenuto in prigione perché non aveva soldi sufficienti per pagare la polizia corrotta, custode di sporchi fili spinati.

Come ne escono? Le guardie forniscono un telefono super-lusso au dernier cri ai detenuti e li forzano a chiamare i propri parenti per chiedere loro di trasferire ingenti somme di denaro e comprare così la libertà.

E si continuano ad ascoltare in silenzio queste storie con il gelo che si infiltra nelle ossa. La sensazione è solo quella che ciascuna detenzione sia completamente illegittima.

Il Manifesto 21/06/2017 – REPORTAGE. Voci dal limbo ‘Perchè siamo qui’ – di Federica Iezzi